liuyang's blog

200605期《读库》用很大的篇幅带我认识了一部话剧《暗恋桃花源》。由于我的孤陋寡闻，在此之前我对此一无所知。“暗恋”和“桃花源”是两个不相干的剧组，他们都与剧场签定了当晚彩排的和约，双方争执不下，谁也不肯相让。由于演出在即，他们不得不同时在剧场中彩排，遂成就了一出古今悲喜交错的舞台奇观。“暗恋”是一出现代悲剧。青年男女江滨柳和云之凡在上海因战乱相遇，也因战乱离散；其后两人不约而同逃到台湾，却彼此不知情，苦恋40年后才得以相见，时以男婚女嫁多年，江滨柳以濒临病终。“桃花源”则是一出古装喜剧。武陵人鱼夫老陶之妻春花与房东袁老板私通，老陶离家出走桃花源；等他回武陵后，春花已与袁老板成家生子。这样的”剧中剧“的剧情，就有了让人看的冲动，而且让人钦佩的是，它已经演了20年。

《读库0605》关于《暗恋桃花源》的最后一篇文章是史航的《一个多么经得起打岔的戏啊》，由于看罢引起共鸣，特转载如下。另外，听说2月1日至3日深圳会堂会演出这部话剧。

一个多么经得起打岔的戏啊

文/史航

        有个德国画家，叫作安瑟基弗的，我时常会想起他。他画过什么我不知道，也不太关心，我只是看过记者对他的访谈，我喜欢他的一句话。
　　 人家问他：“你为什么那么喜欢怀旧？”
　　 他说：“啊，我不是要怀旧，我只是要记得。”
　　 是啊，让我们尽量记得。
　　 虽然，“记得”也可能是一种世间苦。
　　 但是，这一重苦，我们若不肯尝，就是断了太多的联系，与以往的那些甜蜜。
　　
　　 《暗恋桃花源》这部电影，到底是哪年哪月看的，现在完全模糊了。这样也对。往事如果甜蜜，日期就不过是一层包装——糖含到嘴里了，糖纸谁去管它。
　　 电影散场了，走在戏剧学院的操场上，我知道，心里又多了一部跟别人描摹不清的神奇电影。中学时死记硬背的课文，现在成了一个笑不够的段子，一个猜不透的谜。不过那时并没有留心“表演工作坊”是什么，我以为那舞台只是电影里的场景，我不知道那就是他们日常生活的桃花源。
　　 后来，我在学校图书馆的资料柜里发现了一盒录影带，是李立群冯翊纲版本的《那一夜，我们说相声》，也不知道是怎么来的，反正我看了，觉得好，马上就列入每周三次的夜间观摩。学生们习惯于花三块钱来看两部片子，现在则是来看一出相声剧，有点不习惯，但是看了就觉得快活，多少都能记住几句机锋台词。
　　 我还记得自己为这出相声剧打的广告，那是几段打油诗——
　　 “谁识老儿于右任，缘定今生西门町。
　　 你错我错谁不错，天啸地宝一鞠躬。
　　 才子佳人忙搞笑，黎民百姓自贪生。
　　 剑桥已远陪都近，天啸地宝二鞠躬。
　　 满眼漆黑雾重庆，四大皆空老北京。
　　 拎着鸟笼看出殡，天啸地宝三鞠躬。
　　 地震天摇终须忘，破壁残垣说相声。
　　 谁能记得谁痛苦，天啸地宝最轻松。”
　　 然后又找到了《这一夜》，《又一夜》，《台湾怪谭》……表演工作坊的四季耕种，成全了我们这些局外人的秋收冬藏。每一届学生进校，我都会安排一次相声剧的观摩，甚至我第一次参加网友的聚会，带去的也是《那一夜》，于是有一位叫胡淑芬的网友写下《免贵姓赖，赖声川的赖》，还有一位叫弱酸的，将这几出相声剧，分别写成了长诗。
　　
　　 后来，那些上台鞠躬下台也鞠躬的人们，就腾云驾雾的来了大陆——《千禧夜，我们说相声》，地点是长安大戏院。
　　 那时候开始认识赖声川老师，在一个饭店的大堂，忘了都聊什么，只记得哥哥跟他谈到了我们东北长春的二人转。赖老师也提到了那些我们想听到的名字——李立群，顾宝明，金士杰……
　　 《千禧夜》的剧场效果极好，倪敏然倪哥的嗓音神情至今难忘。然而更难忘的是金士杰和赵自强的《结尾学》，那里有句台词：“你知道，我们看到了什么？……我们看到了——开头。”听得我后背冒凉气，原地开始走神——我错过了什么样的开头呢，我错过多少次呢？
　　 后来，金士杰来大陆的时候，袁鸿召集了一个小小的研讨会，我也去了，又提到这个“开头”的问题，提到自己的紧张。那时候我已经知道我们错过了什么。
　　 回到看电影《暗恋桃花源》的时候——我们那时候是多么迷恋渔夫老陶，春花以及袁老板的纠葛啊，学他们一惊一乍，学他们摇身一变。我们以为狂欢就是演出的真谛，我们以为岁月就应该由各种节日组成。
　　 我们那时候是嫌弃金士杰饰演的江滨柳的，还有林丽卿的江太太，对林青霞的云之凡也只是努力容忍而已。他们似乎是电视剧中插播的广告，我们忍受他们的生离死别，同时盼着桃花源的男妖女怪，赶紧杀过来闹场拆台。
　　 我们那时候没有好好听云之凡的那句台词——“大哥大嫂说，不能再等了，再等，就老了。”我们以为自己不会老，所以也轻看了那一对男女的生离死别，以为只是舞台腔对舞台腔。
　　 确实，只有自己老了，才会明白，其实人是经不起几次离别的。
　　 当时只道是寻常。
　　 现在都明白了。怀有一个伟大梦想的袁老板，不知道怎么向别人形容桃花源的老陶，恨不得把孩子抛到空中的春花，他们的人生，也是一次次的看火成烟，看水成冰。他们的出现，不是为了给江滨柳们拆台，他们一样是在等待中憔悴老去的男女。
　　 两岸就是两岸，隔得要比我们想象的远——他们在暗恋暗念暗暗幻灭的时候，我们还以为身在桃花源，生逢不夜天。
　　
　　 有人问赖老师：“二十年来，多少次跟人说起这个戏，会烦吗？”
　　 我知道他是不会的。
　　 《暗恋桃花源》，是一条流淌了二十年的河，从未静止，从未结冰。他和他的伙伴们，有时依水而居，有时涉水而过。
　　 他说起这个戏，就像带我们来到河边，让我们自己去听。
　　 水声潺潺如诉，他也是一份潺潺不断的好心情。
　　 不知道有多少人第一次看到这出戏的时候，觉得自己看到一头四不像。反正，我知道自己是遇见了一只麒麟。
　　 麒麟是仁兽，不饮止水，不履青草，不践生灵，不为八风所动。
　　 跟麒麟一样，《暗恋桃花源》，是一个经得起打岔而不为所动的戏。
　　 《桃花源》的段落里，不怕有冷场，也不怕哪个包袱没响。因为老陶春花和袁老板，他们是上了发条的铁皮玩具，总能找到动力，自得其乐。
　　 《暗恋》的段落里，不怕有人在台下打电话，聊闲天。因为江滨柳江太太和云之凡，他们的悲伤本来就是被忽略和轻视的，他们自己也认命。
　　 如王国维所说——“以乐景写哀，以哀景写乐，倍增其哀乐。”
　　
　　 真的，我就幻想过，江滨柳与云之凡暮年相见的时候，就让第一排有个观众大声的接电话，告诉电话那边的朋友，自己在看一出破戏，一个老头子跟一个老太太，现在见面了，他们多少年没见呢，可是见面说的都是废话，那个老头子得了绝症，要死了，那个老太太也不知道，一对糊涂虫，看得简直闷死了……
　　 江滨柳和云之凡，这一刻会是什么样子呢？他们肯定不会来干涉这位仁兄，他们都会有点畏缩，甚至有点羞愧，因为人家说得对啊，刚才见面到现在，确实一直在说废话啊。他们可能很想捂住对方的耳朵，因为那个人提到了江滨柳的绝症——江滨柳不想让云之凡听见，云之凡不想让江滨柳再次听见。古人说：“贫贱夫妻百事哀”。他和她，象一对真正的夫妻一样，忍受着旁人的轻慢和不耐烦，忍受着命运的拨弄和示威。
　　 可是，真的这么处理，可能会诱发更多的观众陷溺进去，戏会真的演不下去吧？
　　 大家会呵斥那个打电话的人，就像当年的街头活报剧《放下你的鞭子》里，所有的路人看客，都会情不自禁的抗议那个用鞭子逼女儿卖唱的老父亲。大家肯定不会想到这是戏，因为，我们的剧场里，恰恰活跃着这样的手机妖怪，我们都遭遇过——他们每次从自己神秘的巢穴蹒跚走出，化装成普通的观众，来到安静的剧场，选择最需要默默体会的时刻，作起妖法，用不同口音的大嗓门，要你了解到他的生活。
　　 这一刻，你发现，啊，又一个妖怪。
　　 但是，我前面说过，《暗恋桃花源》是一个多么经得起打岔的戏啊，就像说相声的人随时可以拿台下的事情现挂，而江滨柳们，他们的聚散本来就是在大时代的夹缝中进行，他们的悲欢随时可以被某个傲慢的同胞打断或者压制吧。
　　 我偷偷企望，将来有一个大学剧社吧，演《暗恋桃花源》的时候想起我的这个小建议。也许这会跟寻找刘子骥的神秘女人一样，留下一阵令人难忘的穿堂风。
　　 其实，这个小建议，还是受台北病房的一场戏的启发。那段戏是江滨柳灵魂出窍，跑到秋千那儿去和旧情人唱歌，忽然电话铃响，他象一个玩得忘了回家的顽童一样，乍然被提醒——我形容的不好，容我引用金士杰老师的深挚叙述——“我开始望向电话，听老婆哭哭啼啼的跟朋友说：‘他没几天好活了！’看看老婆，床铺，又看看云之凡。每次演到这里，自然会起一身鸡皮疙瘩，顾盼失措，感觉很强。”
　　 就是这样，腾到半空，看到自己的肉身缩在那里的感觉。西游记里有多少妖精，被大圣一棒子打得元神出窍，赶赴轮回的路上，都有机会这样心痛的回眸吧。
　　
　　 金士杰在文章里写到：“有天早上，四五点钟从朋友家聊天出来，迎面看见一位老先生从对面经过，穿着不是很体面，心里一路就很紧，想着，那一代的人就在这个小岛上……不能自己”。他就是这样遇见自己要扮演的江滨柳的。
　　 “我对自己的角色投入太深，爱得太强，以至没有足够的空间来嘲讽他。有时导演在排戏时会屡加嘲谑，我都觉得赖先生是不是不爱这个角色？他会说：‘这个人快完了嘛，快完了嘛！’继之以大笑。这个人看的小说《漂泊的云》，听的是《梦幻曲》，读的书中的句子都可以变成他们的乐子——看这可怜虫一辈子都是这样。我心里就有一点点苦——我可是这个人哪！我没有法子这样想，这样讲。我只会觉得，那个年代的人们怎么这么老实，这么呆得可爱？终至没有与民同乐。”
　　 “我毛病就在于太正确的进入角色，缺乏自嘲的距离。”
　　 “开头应该太文艺腔，这样才是该挨导演骂的，可是我不敢让观众讨厌这两个人物，那就往好了演，创造另一种可能——已经演得很好，可导演还是不满意，于是可知，他需要的是多么飘渺的东西”
　　 他跟扮演第一版云之凡的丁乃竺对戏的时候，开始是要求彼此不见 面，经营一种陌生，后来因为她的头发染得不合适，他只能在上场前帮她染头发——“看她的黑发在我手里一点点变白，心里有了歉疚，没有糟蹋心情。”
　　 “有时候我抽了根烟，突然觉得脉搏有点快，气也有点虚，心里便设想前一天晚上光着屁股被护士洗澡，一点尊严都没有。”他就这样接近了江滨柳的暮年，入水成冰。
　　 引用了金老师这么多文字，向他鞠躬。
　　 这些话那么妥贴，看见象是听见，像是他在不远处这么念叨着。
　　
　　 《汉书襄楷传》里说：“浮屠不三宿桑下，惧有所恋也。”
　　 可惜，我已经看了不止三遍的《暗恋桃花源》，影碟上，影院里，清华校园，还有解放军歌剧院的排练场中。我没法做那个懂得割舍的和尚，我已经离不开这一棵桑树。
　　 也许不是桑树，是桃树，让袁老板大发脾气的那棵桃树。
　　 桃树为什么要逃出来？
　　 为了让我们遇见。
　　 我们遇见了，我们就会明白，世界上还是有桃花源的，只是已经化整为零，化作一棵桃树，一朵桃花，一听黄桃罐头，或者是一出即将再度公演的戏剧。
　　 我们明白了，我们也就会记得。
　　 什么都会记得。